Tolkien enseigne la langue et la littérature anglaises à Oxford. Ses recherches portent notamment sur le vieil et le moyen anglais, les langues germaniques et les récits médiévaux. Son activité d’écrivain naît au contact des langues : les noms, les sonorités et les histoires se développent ensemble.

Lorsque la conférence de 1939 est prononcée, Le Hobbit a paru depuis 1937 et Tolkien travaille déjà au récit qui deviendra Le Seigneur des anneaux. Sa réflexion théorique et sa création avancent donc de concert.

• La philologie lui apprend que les mots gardent la trace d’anciens mondes imaginaires.
• Les littératures médiévales montrent la continuité entre mythe, légende, romance et conte.
• L’écriture lui permet d’éprouver les exigences d’un monde inventé.
• Son essai associe histoire du folklore, théorie de l’imagination et poétique du récit.

Invité à la douzième conférence Andrew Lang de l’université de St Andrews, Tolkien choisit de parler des contes de fées, sujet lié au travail de collecteur de Lang. La conférence du 8 mars 1939 est ensuite profondément remaniée.

• 1939 : conférence « On Fairy-Stories » à St Andrews.
• 1947 : première publication dans Essays Presented to Charles Williams.
• 1964 : reprise avec Leaf by Niggle dans Tree and Leaf.
• 1983 : nouvelle publication dans The Monsters and the Critics and Other Essays.
• 2008 : édition critique augmentée par Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson.

Le texte répond à trois questions : que sont les contes de fées ? D’où viennent-ils ? À quoi servent-ils ?

La présence d’une créature nommée « fée » ne suffit pas à définir le genre. Inversement, un récit peut appartenir aux contes de fées sans en montrer aucune. Tolkien récuse l’image moderne de petites créatures décoratives et miniatures.

Le véritable objet est la Faërie : le domaine de l’enchantement, avec ses puissances, ses dangers, ses habitants non humains et les mortels qui y entrent. La définition porte donc sur le monde et le type d’expérience, non sur un personnel obligatoire.

Faërie contient à la fois des éléments extraordinaires et des réalités ordinaires : la mer, le soleil, les arbres, le pain, les hommes mortels. Ces choses deviennent autres lorsqu’elles sont prises dans l’enchantement.

Tolkien refuse d’enfermer Faërie dans une définition technique. On peut en reconnaître les effets, ses seuils et ses lois, mais le royaume doit conserver une profondeur qui dépasse la carte explicite.

• Faërie n’est pas un simple décor exotique.
• Elle modifie la perception du familier.
• Elle possède une cohérence sans être totalement expliquée.
• Elle inclut la beauté, le péril, le désir et la perte.
• Elle engage celui qui y entre au lieu de lui offrir un spectacle extérieur.

Tolkien distingue le conte de fées de plusieurs récits qui peuvent lui ressembler. Le critère ne porte pas sur leur valeur, mais sur leur relation à la Faërie.

Tolkien conteste l’idée selon laquelle les contes appartiendraient par essence à l’enfance. Leur présence dans la chambre des enfants résulte en partie de l’histoire culturelle et du déplacement d’anciens récits hors de la littérature des adultes.

Les enfants ne forment pas un public homogène et ne possèdent pas tous le même goût pour le merveilleux. Les adultes peuvent, eux aussi, recevoir pleinement les fonctions de recouvrement, d’évasion et de consolation.

Tolkien examine les théories qui ramènent les mythes et les contes à une origine unique. Il préfère l’image d’un chaudron des histoires où s’accumulent des ingrédients venus de sources multiples. Des personnages historiques, des motifs mythiques, des souvenirs, des emprunts et des inventions peuvent y être mêlés.

L’étude des sources reste légitime, mais elle ne doit pas faire oublier la saveur du récit actuellement servi. Retrouver l’origine d’un os ne suffit pas à comprendre le bouillon ni le geste de celui qui le prépare.

Pour les conteurs, cette métaphore justifie le travail des variantes : recevoir des ingrédients transmis, comprendre leurs relations, puis composer une version qui possède sa propre nécessité.

Chez Tolkien, « Fantasy » désigne à la fois une activité de l’imagination et l’art qui lui donne une consistance. Concevoir un dragon reste facile ; faire exister un monde dans lequel sa présence entraîne une croyance narrative demande une maîtrise plus grande.

La Fantasy ne s’oppose pas à la raison. Plus le monde s’éloigne de l’expérience ordinaire, plus sa présentation exige clarté, cohérence et précision. L’imagination combine des éléments connus, mais la réussite dépend de la forme donnée à leur nouvelle relation.

Tolkien appelle « subcréation » l’activité humaine qui produit un monde secondaire. Le préfixe exprime sa conviction religieuse : l’être humain crée à l’intérieur d’une Création première. Indépendamment de cette théologie, la notion décrit la responsabilité de l’artiste envers la cohérence du monde proposé.

Un monde secondaire n’a pas besoin d’être immense. Un seul interdit, une source qui parle ou une maison soumise à une règle peuvent suffire. Il doit cependant permettre à l’auditeur de comprendre ce qui y est possible, dangereux ou irréversible.

Lorsque le récit fonctionne, l’auditeur accepte les propositions du monde secondaire tant qu’il s’y trouve. Il ne feint pas extérieurement de croire à quelque chose qu’il sait faux : il répond à une cohérence qui lui paraît vraie dans le cadre de l’histoire.

Cette croyance se brise lorsqu’un événement contredit les lois établies sans nécessité, lorsqu’une explication arrive pour réparer une incohérence ou lorsque le narrateur prend ses distances avec le merveilleux.

• Énoncer les règles par l’action plutôt que par un exposé.
• Rappeler discrètement une condition avant qu’elle devienne décisive.
• Donner aux objets et aux lieux quelques traits stables.
• Éviter l’ironie qui demande au public de mépriser ce qu’il doit imaginer.
• Assumer pleinement les conséquences du prodige.

Tolkien distingue l’enchantement artistique, qui offre un monde à contempler et auquel participer, de la magie comprise comme moyen de domination dans le monde primaire. Cette distinction éthique traverse également ses fictions.

Pour le conteur, l’enchantement ne se réduit pas aux effets spectaculaires. Il naît d’une image juste, d’une règle tenue et d’une parole qui laisse apparaître un monde. La surenchère de prodiges peut au contraire affaiblir l’émerveillement si rien n’y engage le désir ou le danger.

Le « recouvrement » traduit recovery. Il désigne le retour à une vision claire de choses devenues banales par l’habitude et l’appropriation. Le détour par l’étrange rend à l’arbre, à la pierre, au pain, à l’eau ou au foyer leur présence.

Le conte merveilleux ne détourne donc pas seulement du réel. Il peut y reconduire avec un regard renouvelé. Après une forêt où les arbres entendent et protègent, l’arbre ordinaire n’est plus tout à fait un élément de décor.

Tolkien défend l’évasion contre l’accusation d’escapisme. Il distingue la fuite du prisonnier, qui cherche à sortir d’un enfermement, et la désertion, qui abandonne une responsabilité. Imaginer un autre monde peut rendre visibles les limites du présent au lieu de les faire oublier.

Le conte permet d’échapper momentanément à des contraintes fondamentales : l’espace, la mutité des animaux, l’impossibilité de changer de forme et, dans son expression la plus haute, la mort. Cette évasion n’est pas une promesse technique. Elle répond par l’imagination à des désirs humains profonds.

La consolation ne se réduit pas au confort. Elle affirme que la catastrophe et la perte ne possèdent pas nécessairement le dernier mot. Dans le conte de fées, la fin heureuse constitue selon Tolkien un trait essentiel.

Cette joie doit rester compatible avec la gravité du danger. Une conclusion ajoutée mécaniquement ne console pas, car elle ne transforme pas les lignes du récit. La vraie consolation accomplit une promesse devenue presque impossible.

Tolkien forge le mot « eucatastrophe » pour désigner la bonne catastrophe, le retournement soudain qui fait passer du désastre imminent à la joie. La possibilité de l’échec doit rester crédible jusqu’au seuil du renversement.

L’eucatastrophe ne nie pas la « dyscatastrophe », la possibilité du désastre. Elle l’approche au plus près avant de lui retirer le dernier mot.

Dans l’épilogue ajouté à l’essai, Tolkien interprète la naissance et la résurrection du Christ comme eucatastrophes de l’histoire humaine et du récit de l’Incarnation. Sa théorie possède donc un ancrage chrétien explicite.

Ce fondement doit être présenté, car il donne à la consolation une portée de vérité qui dépasse pour Tolkien le plaisir littéraire. Un conteur peut employer la notion pour analyser un retournement narratif sans partager cette théologie, à condition de ne pas effacer son origine.

1. Écrire en une phrase la loi extraordinaire principale.
2. Déterminer comment le héros la découvre.
3. Fixer ses conditions, ses limites et son prix.
4. Repérer chaque conséquence de cette loi dans l’action.
5. Supprimer les prodiges qui n’affectent ni le désir ni le danger.
6. Tester si le dénouement utilise une possibilité déjà présente.

Cette méthode ne cherche pas à rationaliser la magie. Elle donne au merveilleux la constance nécessaire pour que l’auditeur puisse l’habiter.

Le retournement heureux se prépare par des éléments que l’auditeur a pu recevoir sans encore mesurer leur importance : une dette de gratitude, un objet modeste, une parole mémorisée, une interdiction ou une capacité jugée inutile.

• Installer l’élément assez tôt pour qu’il appartienne au monde.
• Éviter de souligner sa future fonction.
• Approcher clairement du point où toute issue semble fermée.
• Faire revenir l’élément sous une forme active.
• Laisser un bref espace à la joie avant d’expliquer les conséquences.

Le domaine de la Bête forme un monde secondaire de faible étendue mais fortement réglé. L’hospitalité, l’interdit, le délai accordé et la rose organisent l’action. Le prodige est cohérent parce que chaque don crée une obligation et chaque départ modifie le danger.

Le recouvrement porte sur l’apparence et la promesse : le récit invite à revoir ce que signifient beauté, monstruosité et fidélité. La consolation survient lorsque la mort apparente de la Bête et l’aveu de Belle provoquent la métamorphose. Selon les versions, cette issue peut aussi être interrogée comme retour à une forme sociale attendue.

La grille de Tolkien aide à analyser la consistance du royaume et le retournement. Elle ne remplace pas une étude historique des versions ni une lecture des rapports de genre et de pouvoir.

Apports

• Une définition du conte par l’expérience de Faërie.
• Une exigence de cohérence applicable aux règles merveilleuses.
• Une pensée précise des effets du conte sur la perception et l’espérance.
• Une analyse puissante du dénouement heureux.

Limites

• L’essai défend une poétique plus qu’il ne fournit une classification folklorique.
• La performance orale, l’interaction avec le public et les contextes sociaux restent secondaires.
• La dimension chrétienne de la consolation ne convient pas à toutes les traditions.
• Le modèle du monde secondaire peut conduire à surcharger un conte oral d’explications et de détails.

Contresens

• La subcréation n’oblige pas à inventer une encyclopédie complète.
• La cohérence ne signifie pas réalisme physique.
• L’évasion ne consiste pas toujours à fuir les responsabilités.
• L’eucatastrophe n’est ni une coïncidence commode ni une fin heureuse automatique.

Texte principal

• J. R. R. Tolkien, « On Fairy-Stories », dans Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947.
• J. R. R. Tolkien, Tolkien On Fairy-stories, édition critique de Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson, HarperCollins, 2008.
• J. R. R. Tolkien, Du conte de fées, traduction de Christine Laferrière, préface de Nathalie Prince, Christian Bourgois, 2022.

Ressources

• Verlyn Flieger, « On Fairy Stories », Tolkien Estate : genèse, contenu et histoire éditoriale de l’essai.
• Université de St Andrews, « Inside Tolkien’s mind » : rappel de la conférence du 8 mars 1939.
• HarperCollins, Tolkien On Fairy-Stories : édition anglaise augmentée.
• Jason Fisher, compte rendu de l’édition Flieger-Anderson, Mythlore, 2008.
• Christian Bourgois, Faërie et autres textes : édition française contenant une traduction de l’essai.

Les traductions françaises des termes varient selon les éditions. Cette fiche emploie « recouvrement » pour recovery et conserve « Faërie » et « eucatastrophe ».