Paul Delarue commence par une difficulté de vocabulaire. Beaucoup de contes recueillis en France existent aussi en Allemagne, en Italie, dans les pays celtiques, en Europe orientale, en Asie occidentale, en Inde ou en Afrique du Nord. Cendrillon, Peau d’Âne, La Belle et la Bête ou La Belle aux cheveux d’or ne sont pas des récits enfermés dans une seule tradition nationale.

Le mot « français » désigne donc d’abord des versions attestées dans un espace linguistique, culturel ou documentaire :

• versions recueillies en France ;
• versions recueillies dans les pays de langue française d’outre-mer ;
• versions transmises, traduites ou publiées en français ;
• versions adaptées à des milieux locaux, à des paysages, à des usages et à des noms propres particuliers.

Le catalogue invite ainsi à penser le conte français comme une forme locale d’un patrimoine narratif plus vaste. Un conte-type peut être international, tandis qu’une version garde la marque d’un terroir, d’une langue, d’un milieu social ou d’une manière de raconter.

La préface insiste sur la mobilité des contes. Les récits franchissent les frontières par la parole, les migrations, les guerres, les voyages, les échanges commerciaux, les missions religieuses, les livres, les traductions et les recueils imprimés.

Delarue cite des exemples de très longue durée : récits déjà attestés dans l’Antiquité, motifs présents dans des traditions orientales, épisodes passés dans la littérature médiévale, puis retrouvés dans des versions orales modernes. Cette continuité n’est jamais parfaitement linéaire. Les contes se transforment, perdent des épisodes, en gagnent d’autres, changent de décor, de personnages ou de fonction.

Une version recueillie en Bretagne, dans le Nivernais, en Gascogne, dans les Pyrénées, au Canada ou aux Antilles peut donc conserver un récit très ancien tout en lui donnant une forme locale.

Le passé du conte oral se laisse rarement saisir directement. Pendant des siècles, les conteur·euse·s ont transmis les récits par la voix, sans laisser d’archives. Les traces anciennes apparaissent par fragments dans des textes écrits : fables, exempla, recueils religieux, lais, fabliaux, romans de chevalerie, livres de colportage, contes littéraires.

Ces documents sont précieux. Ils montrent qu’un motif ou qu’une intrigue circulait déjà à une certaine époque. Ils demandent aussi de la prudence. Un prédicateur moralise le récit, un écrivain le transforme, un traducteur l’adapte, un éditeur le réorganise. Le texte écrit conserve une trace, rarement la forme exacte de la performance orale.

Cette attention aux sources explique la place centrale du catalogage. Pour comprendre un conte, Delarue cherche les versions disponibles, les rapproche, les classe, puis signale les formes anciennes et les parallèles étrangers.

La préface accorde une place importante aux conteurs et conteuses littéraires de la fin du XVII^e siècle : Charles Perrault, Mme d’Aulnoy, Mlle Lhéritier, Mme de Murat, Mlle de La Force ou Mme Leprince de Beaumont.

Ces auteur·rice·s ont donné une forme écrite célèbre à des récits parfois issus de la tradition orale. Leur influence a été considérable. Pour beaucoup de lecteur·rice·s, Cendrillon, Peau d’Âne, La Belle au bois dormant ou La Belle et la Bête sont d’abord connus par ces versions littéraires.

Le catalogue invite à élargir le regard. Les versions littéraires sont importantes, mais elles ne résument pas toute la tradition. Les versions orales peuvent être plus nombreuses, plus diverses, parfois plus proches de structures anciennes. Elles gardent des épisodes, des objets, des épreuves ou des formules que la mise en littérature a modifiés ou supprimés.

Delarue rappelle que la grande collecte des contes populaires français arrive tard. Les veillées rurales, les métiers collectifs, les travaux saisonniers et les sociabilités villageoises avaient longtemps porté la transmission orale. Au moment où les collecteur·rice·s commencent à noter les récits de manière plus systématique, ces milieux sont déjà en transformation.

La collecte livre pourtant une matière considérable. Des versions sont recueillies en Bretagne, dans le Massif central, le Nivernais, les Alpes, les Pyrénées, les pays de langue d’oc, les régions de l’Ouest, le Canada, la Louisiane, les Antilles, Haïti, l’île Maurice ou La Réunion.

Le catalogue donne une forme ordonnée à cette masse documentaire. Chaque conte-type devient un point de rassemblement : versions recensées, titres, références, résumés, variantes, remarques, rapprochements avec d’autres traditions.

Delarue cherche à dégager les traits récurrents des versions françaises. Ses observations portent surtout sur les contes merveilleux. Elles restent comparatives : le conte français est lu à côté des contes allemands, celtiques, italiens, basques ou méditerranéens.

Plusieurs tendances se dégagent de son analyse :

• un récit conduit par l’action plutôt que par la description ;
• un style sobre, direct, peu lyrique ;
• une place importante du dialogue ;
• des formulettes assonancées, rythmées ou chantées dans certaines versions ;
• un merveilleux parfois simplifié ou rationalisé ;
• une tendance à humaniser les épisodes trop violents, trop barbares ou trop fantastiques ;
• une recherche de cohérence dans l’enchaînement des épisodes.

Ces traits ne doivent pas être appliqués mécaniquement à toutes les versions. Ils donnent une orientation générale. Les régions, les langues, les conteur·euse·s, les collectes et les supports éditoriaux introduisent de fortes variations.

La préface éclaire la méthode du catalogue. Delarue ne rassemble pas seulement des textes. Il cherche à établir des familles narratives, à identifier les contes-types, à replacer les versions françaises dans la comparaison internationale et à distinguer les formes orales des réécritures littéraires.

Cette méthode repose sur plusieurs gestes :

• recenser les versions connues ;
• les rattacher à une classification internationale ;
• résumer clairement la structure du conte-type ;
• indiquer les sources et les localisations ;
• signaler les versions anciennes et les études déjà publiées ;
• mettre en évidence les rapprochements utiles avec les traditions voisines.

Le catalogue prend ainsi la forme d’un instrument de recherche. Il permet de passer du plaisir de lire les contes à une compréhension plus précise de leurs parentés, de leurs variantes et de leur histoire.

La préface conserve toute sa force dans une édition numérique. Les questions posées par Delarue deviennent même plus faciles à explorer : liens entre conte-types et versions, comparaison des variantes, accès aux sources anciennes numérisées, indexation des motifs, recherche dans les résumés, circulation entre les objets, les lieux, les personnages et les opérations narratives.

Le lecteur ou la lectrice peut désormais suivre concrètement ce que la préface annonçait déjà : un conte n’existe pas seulement dans une version célèbre, mais dans un ensemble de formes apparentées. Le numérique rend visible cette pluralité. Il permet de mesurer la fréquence d’un motif, de repérer les épisodes stables, d’identifier les traits rares, de comparer les versions régionales et de mieux distinguer les éléments essentiels des développements locaux.

Cette lecture enrichie prolonge l’exigence de Delarue : partir des textes, revenir aux sources, comparer les versions et construire une connaissance raisonnée du conte populaire.