Delarue ouvre sa préface par une question de méthode : peut-on parler de contes populaires français quand les mêmes récits existent sous des formes proches dans plusieurs pays ? Cendrillon, Peau d’Âne, La Belle et la Bête ou La Belle aux cheveux d’or ne sont pas des créations isolées dans un espace national. Ce sont des versions françaises de récits plus largement diffusés.

La qualification « française » désigne donc plusieurs réalités concrètes :

• des versions recueillies en France ou dans des pays de langue française ;
• des récits transmis par des conteur·euse·s francophones ;
• des formes adaptées à des milieux locaux, à des noms, à des paysages et à des usages propres ;
• des variantes qui peuvent avoir pris, en France, une physionomie particulière.

La préface invite ainsi à lire le catalogue comme un inventaire de versions françaises, non comme la revendication d’une propriété nationale exclusive sur les récits.

Delarue insiste sur la profondeur historique du conte populaire. Certains récits ou groupes de motifs ont des parallèles très anciens. Ils se retrouvent dans l’Antiquité, dans des textes orientaux, dans des recueils médiévaux, puis dans les traditions orales modernes.

Le conte merveilleux appartient à cette longue circulation. Il passe par la parole, par les déplacements humains, par les traductions, par les recueils écrits, par les livres de colportage et par les adaptations littéraires. Les soldats, les marins, les colons, les missionnaires, les migrant·e·s et les conteur·euse·s contribuent à ces déplacements.

Dans cette perspective, une version française n’est jamais un point de départ absolu. Elle est un état attesté d’un récit qui a pu voyager longtemps avant d’être noté.

La préface rappelle une difficulté fondamentale : la tradition orale se transmet par la voix, et la voix laisse rarement des traces directes. Les textes écrits ne donnent donc qu’un accès partiel au passé des contes.

Delarue compare le travail du folkloriste à celui d’un chercheur qui reconstruit une histoire à partir de vestiges dispersés. Une fable, un exemplum, un lai, un roman médiéval, un fabliau, une chanson ou un livre de colportage peuvent conserver un épisode issu du conte oral. Mais ces traces sont souvent transformées par l’écrivain, le prédicateur, le traducteur ou l’éditeur.

Le catalogue doit donc lire les textes anciens avec prudence : ils attestent la présence d’un motif ou d’un récit, mais ils ne donnent pas toujours la forme exacte de la tradition orale.

La préface parcourt plusieurs zones de contact entre l’oral et l’écrit : les fables, les recueils d’exempla, les récits orientaux traduits, la littérature médiévale, le Roman de Renart, les fabliaux, Rabelais, les contes de fées littéraires et les recueils inspirés par la mode orientale.

Ce parcours montre deux mouvements différents :

• des récits oraux entrent dans les textes écrits, parfois sous une forme abrégée ou moralisée ;
• des textes écrits reviennent ensuite vers le peuple, par la lecture, le colportage ou l’imitation.

Perrault, Mme d’Aulnoy, Mme Leprince de Beaumont et d’autres auteur·rice·s occupent une place importante dans cette histoire. Leurs versions littéraires ont contribué à fixer certains contes dans la mémoire culturelle. Elles ne doivent pas faire oublier la richesse des versions orales, plus nombreuses, plus diverses et souvent plus anciennes dans leur logique narrative.

Delarue accorde une grande importance au moment où les contes sont enfin recueillis de manière plus méthodique. À partir de la seconde moitié du XIX^e siècle, des chercheur·euse·s publient des versions régionales, des revues savantes ouvrent leurs colonnes aux matériaux oraux, des collections spécialisées se développent.

Cette période donne accès à des milliers de contes notés en Bretagne, en Gascogne, en Bourgogne, dans le Nivernais, les Pyrénées, les Alpes, le Massif central et dans plusieurs territoires francophones d’outre-mer.

La collecte arrive pourtant tard. Une partie de la tradition orale avait déjà décliné. La préface conserve donc la conscience d’une urgence : recueillir, classer, comparer et transmettre avant disparition des milieux sociaux qui portaient la veillée, les travaux collectifs et les usages ordinaires du conte.

Delarue cherche à dégager des traits propres aux versions françaises. Son analyse reste comparative : il confronte les contes recueillis en France aux contes allemands, celtiques, italiens, basques ou méditerranéens, tout en tenant compte des zones de contact linguistique et culturel.

Parmi les caractères mis en avant, plusieurs concernent la forme du récit :

• un style sobre, direct, peu descriptif ;
• une priorité donnée à l’action ;
• un usage fréquent du dialogue direct ;
• une place importante des formulettes, parfois rythmées ou chantées ;
• une tendance à simplifier certains développements merveilleux ;
• une humanisation de motifs jugés trop violents, trop obscurs ou trop fantastiques.

Cette caractérisation doit être lue comme une hypothèse d’ensemble. Elle éclaire la manière dont Delarue perçoit le conte français, tout en laissant place à la diversité des provinces, des langues, des conteur·euse·s et des versions.

La préface prépare le travail du catalogue. Delarue ne se contente pas d’accumuler des récits. Il cherche à identifier les contes-types, à rattacher chaque version à une famille narrative, à signaler les parallèles internationaux, à distinguer les textes authentiquement recueillis des réécritures littéraires ou des fabrications.

Cette méthode repose sur plusieurs exigences :

• donner les références des versions utilisées ;
• résumer chaque conte-type avec assez de précision pour permettre la comparaison ;
• tenir compte de la classification internationale Aarne-Thompson ;
• ne pas confondre version orale, adaptation littéraire et réécriture savante ;
• rapprocher les versions françaises des traditions voisines quand le rapprochement est utile.

Cette démarche explique l’importance durable du catalogue. Il fournit un instrument de classement, mais aussi un état de la recherche disponible au moment de sa rédaction.

La préface de Delarue prend une signification nouvelle dans une version numérique du catalogue. Les questions qu’elle pose peuvent maintenant être explorées avec des outils plus puissants : liens internes, accès aux sources numérisées, comparaison des versions, indexation des motifs, thésaurus, recherches transversales.

Le numérique permet de prolonger concrètement les principes de Delarue :

• partir des textes et revenir aux sources chaque fois que possible ;
• relier un conte-type à toutes ses versions disponibles ;
• mesurer la fréquence réelle d’un motif dans un corpus ;
• distinguer les éléments structurants des traits rares ou locaux ;
• faire apparaître les relations entre contes, motifs, lieux, êtres merveilleux, objets et fonctions narratives ;
• ouvrir des études transversales sur les familles narratives, les épreuves, les métamorphoses, les reconnaissances, les seuils et les formes de l’Autre Monde.

La préface devient ainsi une porte d’entrée dans le catalogue numérique. Elle rappelle que le conte populaire se comprend par la comparaison, par la vérification des sources et par l’attention aux formes concrètes de la transmission.